Costumbres del Corazón

Está muy delgado y tiene la piel amojamada. De aquélla fuerza suya tan solo queda un hilo de sudor en la memoria del pueblo. Ahora ya no habla con sus paisanos. Incluso parece que tampoco ve, excepto cuando hay una botella cerca que la olfatea con el corazón de lo tierno que la mira.
El tío Mon canturrea sin cesar y a ratos lloriquea de felicidad. Y así está él, ajeno al mundo y a sus horas, con una sonrisa a medias que le sirve tanto para reír como para llorar.
Está casado con la tía Carmen; pero no tienen hijos porque –a decir de todos- la tía nunca le ha dejado…
Una noche soñé que el tío Mon se subía al tejado para colocar unas tejas que un viento terrible había levantado, y que se caía; y al chocar contra el suelo se partía la crisma contra la piedra tallada del corral donde se sienta el abuelo. Dentro de mi sueño yo veneraba la piedra manchada de sangre, como si el tío hubiera dejado en esa mancha su eterna sonrisa. Y cuando veía al abuelo sentarse sufría porque pensaba que aplastaba el alma del tío Mon. Solo fue un sueño, aunque así supe lo mucho que le quería.

Todas las noches, cuando regresa del vía crucis de tabernas, camina despacio por el borde de la estrecha carretera, inclinado como un barco vencido por el viento. El cuerpo torcido del tío Mon sabe luchar contra la dificultad por la costumbre; cuando sus ojos aguados se encogen automáticamente al cruzarse con los faros de algún coche, que tiene que hacer un quiebro brusco para esquivarlo; entonces, sin pensar, levanta un brazo hasta la altura de la frente y entona un discurso. O cuando por una grieta del techo de nubes se escapa un rayo de luna, que el tío vuelve el sermón hacia ella, y la mira con ternura como si tuviese una cara amiga en un retrato, y se le queja por tomar los prados al asalto y dejarlos divididos con su afilada luz de metal. Después, se detiene sorprendido a escuchar el eco de sus palabras, convencido de que la voz está cayendo del cielo.

En cuanto la tía Carmen lo siente entrar en la casa, estalla de oficio hecha una furia y lo sacude con gritos y tortas. El pobre tío pide perdón de memoria, por el retraso, mientras sale entre balanceos o a gatas, por la curda y los golpes, a dormir al corral, con las pasiones amarradas por el vino; ahí fuera, con la voz empalagosa y las risas, continúa el discurso inspirado en su verdad y en la eternidad de la mente anestesiada.

Sus paisanos se le quedan mirando haciendo el gesto de no tiene remedio; aprietan los labios, levantan los hombros y se miran unos a otros sin decirlo. Todo el mundo en el pueblo lo mira y él no mira a nadie, aunque ningún cristiano le niega el vino al tío Mon.