Somos pobres

 

Salí del cine buscando refugio en el aire, en el ruido, no sé, en el bullicio. Las impresiones intentaban escapar como globos de helio, pero una pregunta persistía, se había quedado pegada con insistencia, igual que un trozo de papel engomado. ¿Habría yo sido capaz de hacer algo así?

"La vida es bella" me había provocado un revuelo interno, pero yo sólo contemplaba una isla dentro de esa confusión: un padre es capaz de convertir el horror de un campo de concentración nazi en un juego para que su hijo no se rompa. Y una, que ha vivido con otras intemperies, se pregunta si habría sido capaz.

Entonces recordé.

Ella tenía tres años cuando su padre se marchó. La niña preguntaba por qué ya no estaba en casa. Y yo respondía en sus términos. Cuando no quieres jugar con otra niña o niño, le dices ya no te ‘ajunto'. Papá y yo ya no queremos jugar juntos.

Y así tomamos posesión de nuestra nueva vida, asomándonos a ella unos días con cautela y otros a ciegas, tal como se vive dentro del refugio del idealismo. Una vida por estrenar con traje nuevo de incertidumbre. Con el peso del pasado como un fardo sucio, a través de los ojos de una niña que me tenía una fe ciega y que iba creciendo mientras yo adaptaba el lenguaje a sus vivencias.

Un día me pidió un muñeco muy caro. No podía comprarlo. Como otras veces, empecé a brincar y a bailar, mientras cantaba que no podíamos tenerlo porque éramos pobres. Aplaudí como si fuera algo magnífico; y ella me siguió en la comedia como si ese drama fuese lo mejor de su vida en ese momento.

Un día dijo a mi padre, muy feliz: ‘no puedo tener ese muñeco porque mamá y yo somos pobres’... Mi padre se quedó perplejo. Y me miró con severidad. No aprobaba mi vida en libertad, sin un hombre que nos protegiera y diese órdenes.
Y oía todavía su voz severa echándome encima sus propias culpas, las de toda la vida, porque los padres de esa época no se equivocaban nunca, y si lo habían hecho mediaba la buena intención… de su comodidad.
El abuelo llegaba demasiado tarde. Quizá fui una ola que nunca llegó al destino por él programado.

Pero hubo días tristes, de esos en que la niña notaba que algo pesaba aunque ninguna sabíamos nombrarlo. Entonces jugábamos a sentarnos en la Luna y mirar la Tierra desde allí.
Ella aprendió así a contemplar los problemas pequeños. Y funcionaba. No sé si porque la Tierra se veía lejos, porque el bullicio no rugía o porque el juego nos hacía cómplices en algo que no era el problema.
Cada continente de la tierra tenía rasgos humanos, animales, animados.
Y cuando los ojos de la niña ocupaban toda su cara significaba que el problema o la tragedia habían cesado. Y quedaba algo en aquella ‘sentada’ que se negó a marcharse. Esa forma de consuelo lúcido sobrevivió, hasta llegar a convertirse en un collar de plata.

La protegí no ocultándole la realidad sino enseñándo a encontrar otra perspectiva desde la que pudiera soportarla.
Nunca más volvió a haber tormentas de soledad.

Y resulta que una se va encontrando a sí misma en estos pequeños detalles de la vida, que salen sin pensar, eludiendo el dolor y la pena que puedes infligir a una niña de tres años. Unos detalles de cuidado, aunque sea algo tan intangible como la inocencia: esa aventura del espíritu explorador que marca sus propios caminos en el entendimiento humano.


#palestina
#DerechosHumanos
#sentarseenlaluna

Imagen: uso libre