La Flaca

Eran las dos de la madrugada, Flaca.
Tus ojos crecieron primero, y se llovieron después, cuando viniste a decirme. Me vuelvo a casa.
La penumbra de la pieza se durmió en el aire.
Luego, un rumor, por tu insistencia: el corazón golpeaba en su fragua y los nervios te salpicaron la garganta. Como un trago mal dado.

Tu voz se arrugó, desapareció. El silencio ganó la batalla.

Regresabas a la tierra que te puso límites, que te robó la juventud. Por una rara fidelidad al destino.

Cada día, el sol se prodigaba. Flaca, llovían ascuas.
Todo el verano para conseguir tu pasaje. Heredaste una imagen: La Plata. Allá. Muy lejos.
La brisa, perezosa y caliente, no sacó de los aleros un solo pájaro que se hundiera en el vacío. Ni una mosca rendida por la abundancia.


Flaca, me pareció fruncido el tiempo. Porque todo vino rodado: los preparativos, el equipaje, los silencios, tus lágrimas, tu bondad, nuestra camaradería.
El futuro estalló de pronto en una inmensa tregua. De ternura.

Cuando te fuiste las veladas quedaron vacías, Flaca. Como los nidos en invierno.